祖国版图金鸡之冠的顶端漠河,有一双时刻守望祖国“北天门”的眼睛——空军漠河雷达站。

这里,拥有人民空军雷达兵部队两个之最——祖国最北端的雷达站和北部空防预警最前沿哨所。

雷达站一年霜雪期长达8个月,气温最低曾达-57.3℃,年平均气温不足-5℃。但建站以来,该站连续41年情报合格率100%,每年处置各类空情数万批,创下空军雷达兵情报合格率最高、连续时间最长的纪录;连续28年被评为军事训练一级单位,被原军区空军评为全区惟一的“雷达情报信得过单位”;近三年连续夺得所在旅军事训练比武第一名,成为空军雷达兵部队的一张响亮名片,被誉为“北极金睛”。

到底是什么铸就了北极雷达兵最坚定的站魂?日前,记者前往漠河雷达站探访这个不一般的团队。

“北极第一站”

四月,北京早已桃红柳绿,但在漠河,刚刚下过一场持续两天两夜的大雪,漠北公路两侧铲开的积雪接近两米高。漠河县距最近的地级市加格达奇有400公里。下了火车,还要再坐40多分钟汽车才到雷达站。

雪后放晴,天空湛蓝。雪水成冰,整条上山路变成了一条冰滑梯。迎着晨曦上山,记者乘坐的车很快在这条冰路上打横玩起了漂移。

“北极第一站”,漠河雷达站驻地门口五个大字熠熠生辉。细看,营房大门的设计充满官兵的巧思。一枚北极星和一面如弯弓的雷达模型分立大门左右两侧顶端。警卫室更被设计成了一个“北”字。

营区不大,依山而建,太阳色的主营房粉刷一新,拱窗尖顶,透着浓郁的边疆风情。营房大厅正中“最北最寒最坚定”的“站魂”格外显眼。

营区后山上连绵的白桦林中,雷达天线屹立在阵地上。

雷达兵的工作是365天全年无休。操纵员在方舱内通过显示器观察雷达情报信息,随时保持与指挥部联系。操纵员要根据雷达显示的机型大小、飞行高度和速度,判断飞机的性质。雷达遇到干扰情况很多,雷达兵就需要牢记大风、大雾、雷雨云层甚至树木风动的雷达回波特点,辨别并筛除干扰。

“一等转进!”

漠河雷达站是祖国北部防空预警的最前沿哨所。该站组建于1952年,1973年移防漠河。几十年的岁月转瞬即逝,一代代北极雷达兵默默扎根在祖国最北端的这一方冰雪天地里,时刻警醒守护着“北天门”。

突然,急促的警铃在营区内骤然响起。“一等转进!”值班员话音刚落,一号班人员健步如飞,奔向雷达阵地。

片刻间,方舱内的操纵员已就位,全神贯注地盯着眼前的监控器。雷达显示屏上,一个不明目标正向我国边境线接近。从雷达轨迹上能明显看到,它绕的这一圈画出了一个“几”字形,已经非常接近边境“红线”。连队立即转进一等情况,迅速向上级指挥所报告,持续跟踪目标。

很快,指挥部查证得知,不明空情是一架民航客机因绕飞雷电云层,私自改变航线。

像这样的虚惊一场几乎每天都在发生。有时是飞机绕云,有时可能只是鸟群或云团,甚至风大时树木反射的信号都可能造成干扰。但对于漠河雷达站的官兵来说,每一次都是一场实战。

小小操纵员,牵动司令员。站长马东平介绍,漠河雷达站地处边境一线,短兵相接,反应时间短,稍有疏忽就可能发生错漏压情,甚至贻误战机。而类似的“转进”,每年得有百余次。

“北极尖刀”

北极雷达兵来自祖国各地,尖刀操纵员李勇来自云南。15年前刚到漠河时,这里的寒冷没少让这位南方人吃苦头,但这位瘦小精干的汉子经住了考验,并成长为这里最棒的雷达兵。

2015年9月,一场近似实战的空地联合对抗演习中,5支雷达分队同台竞技。“导演部”一声令下,漠河雷达站操纵班长李勇和战友直奔预定阵地,第一时间展开雷达兵器,比规定时间提前3分钟完成架设任务。

对抗演练中,战机超低空接近目标区,飞行员利用山岭巧妙穿插,飞机回波在雷达显示屏上时隐时现,连续跟踪掌握十分困难。李勇硬是在雪花般错乱的地物干扰波中,果断发现低空接近的战斗机,并第一时间上报。战斗机飞行员不停变换动作,利用山岭穿插。但是李勇通过对飞机速度、方位的计算预判,连续进行人工干预修正,牢牢锁定目标。当战斗机从雷达上方超低空呼啸而过时,都能清楚看到飞行员的头盔。

成绩判读时,战斗机的飞行轨迹和李勇用兵器捕捉到的轨迹几乎完全重合,轰动全场。此役,李勇所在分队夺得操纵考核第一名,分队被评为“预警尖刀分队”,李勇个人被评为“尖刀操纵员”,成为空军百名优秀操纵员之一,大家自豪地称他“北极尖刀”。

比武告捷归来,李勇主动向党支部建议:自己当擂主,组织官兵每周打一次擂。

能和“尖刀”手对垒,大伙儿兴奋不已。一时间,大家都以“打败李勇”为目标,训练成绩突飞猛进。战友们的技艺越练越精,李勇“对付”战友们的手段也越来越“鬼”,还总结了20多种反干扰方法,编写出了《雷达操纵员反干扰经验手册》,成为站内“宝典”。漠河雷达站更练出6位区内比武冠军。

“推天线”

都说漠河冷,到底怎么个冷法?操纵班长韩先伟琢磨了一下:“这么说吧,即便是晴天,雾气也会凝结成坚硬的颗粒状,不动,不散,悬浮于天地间,一阵风吹过,就觉得血都凉了。”

漠河冰天雪地的时间长达8个月,年供暖时间也需8个月,-50℃左右的冬天,作为站里烧锅炉的司炉工就显得格外重要。那一年,烧锅炉的老兵眼看要退伍了,操纵班长韩先伟主动请缨。让曾经带出集体三等功的韩先伟来烧锅炉,站里觉得有点委屈他。但老韩爽快一笑:“在北极烧锅炉,这是重用,不是委屈。”

就这样,韩先伟当上锅炉工,一干就是七八年。一次,韩先伟突然晕倒在锅炉旁,高烧不退。抬到医院一查,才发现韩先伟是因长时间吸入极冷空气,肺部被严重冻伤。经过五天五夜的抢救,人是救过来了,但右肋下却留下了一条20多厘米长的刀疤。

在全国雷达兵里,“推天线”的,估计只有北极雷达兵了。

冬季气温低于-40℃,在这里是常事。每到这时,因超出温度下限,天线齿轮所用润滑机油会凝固硬化,很容易损坏雷达兵器。为确保雷达开机正常旋转,就要用人力先推动天线转起来。

2015年的最后一天深夜,温度接近-50℃。23时30分,操纵班长秦艳军带领着4名官兵冒着严寒小心翼翼地爬上冰冷的雷达车,大家熟练地找好位置,你推我拉,在秦艳军的口令下,合力推动硕大的天线顺时针旋转。一圈、两圈、三圈……10分钟过去了,天线旋转由迟涩慢慢变得顺滑起来。此时,5名官兵都已经冻出了“冰壳”,防寒面罩结满冰霜,眼睫毛上挂满冰粒。就这样,几个“冰人”推着天线迎来新年。

每年12月和1月最冷的两个月,雷达站官兵每天如此,靠人力转动天线确保兵器正常工作。

“七棵松”

阵地旁,是北极雷达站着名的“七棵松公园”。

1987年5月,大兴安岭地区发生罕见火灾,雷达站所在的高地也未能幸免。在熊熊烈火考验面前,全站官兵誓死坚守岗位,一边保障空情,一边与火魔搏斗。在扑火的20多天里,雷达情报没有中断一分一秒,创出“天线在烈火中旋转”的壮举。

有七棵在大兴安岭火灾中幸存下来的百年古松,成为漠河雷达站一代代官兵扎根北陲的精神图腾。

官兵分别为这七棵松树取名“毅力松”“奉献松”“志向松”“勤勉松”“创业松”和象征主官团结的一对“团结松”。

在“七棵松公园”旁边还有一片“英雄林,在樟子松树干上,数十个刻有官兵名字的红色小木牌格外引人注目。凡是获得师级以上表彰的官兵都可以在里面认领一棵松树,并以自己的名字命名。

“我走了,让我的树继续替我守边关吧。”去年11月,四级军士长韦春松退伍离开部队前,在以自己的名字命名的松树前站了许久,-30℃,眼泪凝结成冰珠,闪闪发亮。

每当新兵下连、老兵复退时,官兵都会来到“奉献松”“英雄林”前静静站一会儿,想想自己“为连队做过什么、留下了什么”,许多心愿都留在了这片静静屹立的松林里。

一代代北极雷达兵正是面向“七棵松”,用自己扎根北疆、戍卫空防、战天斗地的精神,进行着“最北最寒最坚定,练严练实练金睛”的忠诚实践。